快递员

    日子像被拉长的刑期，一天比一天难熬。

    怜司始终没有回复。

    诗织数着日子。

    一天、两天……现在已经第五天了。

    那条“已读不回”的短信像一枚钉子，刺痛着她。

    诗织每天醒来第一件事就是摸手机，   屏幕黑着，她松一口气；   屏幕如果亮了，她又吓得心脏骤停。

    她怕照片被发出去，怕同学群、怕邻居、怕悠太看见；   可同时，她又怕怜司真的就这么消失了。

    怕他把照片一删，怕他从此当她不存在，   怕那晚的疯狂就这么变成一场永远无法复盘的噩梦。

    她恨自己为什么会有这种念头，   恨自己为什么会在恐惧里掺杂一丝说不出口的失落。

    她告诉自己：那是斯德哥尔摩，那是创伤反应。

    可她知道，   她就是在等。

    白天她照常做家务。

    擦岛台的时候，手会突然停住，盯着水渍发呆；   洗衣服的时候，会下意识把内裤翻到最里面，怕悠太看见上面洗不掉的淡淡痕迹；   做饭的时候，会不记得自己有没有放盐。

    悠太每天出门前都会吻她额头，说一句“老婆，我走了”。

    她笑着回应，声音甜得发苦。

    门一关，她就瘫在沙发上，抱着手机，像抱着一个随时会爆炸的炸弹。

    终于。

    这一天，天气阴沉，像要下雨。

    悠太刚走不到三分钟，门铃响了。

    猫眼里，是一个穿蓝色制服的快递员，   鸭舌帽压得很低，遮住了半张脸。

    她松了一口气，又立刻被窒息感填满。

    婆婆说过要寄补品。

    她不想开门，却又怕拒收会被邻居看见。

    深呼吸三次，她把门拉开一条缝，链条还挂着。

    “您好，藤原诗织女士的快递，请签收。”

    那人抬起头，摘下帽子。

    金发在阴天里依旧刺眼，唇钉在门灯下闪了一下。

    佐野怜司冲她笑，细长的眼睛眯成一条缝，   邪性得像一头终于找到猎物的狼。

    诗织的血液瞬间凝固。

    门缝里的她，和门外站着的他，只隔着一条细细的防盗链。

    她本能地想关门，可手软得根本使不上力。

    怜司懒洋洋地把快递箱抵在门框上，挡住她关门的动作。

    “委员长，早啊。”声音不高，却足够让她腿软，“可让我好找啊。箱子里一股草药味，难不成是补品？”

    诗织的嘴唇抖得说不出话。

    她脑子里只有两个念头，疯狂地撞来撞去：   跑。

    或者，让他进来。

    “把……把东西给我，